Вечер. Холл лондонского дома. Один джентльмен сидит в кресле-качалке, курит сигару, пьет грог, парит ноги, читает вечерние газеты, слушает вечерние новости. С улицы заходит другой джентльмен.
— Добрый вечер, сэр!
— Прекрасная погода, сэр!
— Ужасная погода, сэр!
— Ваша жена у себя, сэр?
— Да, сэр, она наверху. Утро следующего дня. Тот же холл, тот же джентльмен, те же аксессуары, только газеты и новости утренние. Другой джентльмен спускается сверху.
— Доброе утро, сэр!
— Прекрасная погода, сэр!
— Ужасная погода, сэр!
— Вы знаете, сэр, Ваша жена сегодня была как будто не в духе.
— Да, сэр, она и при жизни не отличалась темпераментом.
